Camino del espejo

Bajo la sábana de la noche:
¿el agujero es blanco?
¿callado el grito?
¿la vida levanta al muerto?

Bajo la túnica de la noche:
¿decir agua irrita a la lluvia y
desciende el fuego?
¿el silencio clama y propaga un eco?

Si bajo la noche el sueño es presencia
deseo habitarla,
deseo concluir ahí mis construcciones,
deseo vivir entre el fuego y el silencio;

si al decir sobre la noche o simplemente
-incluso-
apenas pensarla desciende la risa,
deseo ser vástago del infortunio
que, camino del espejo, esbozará una risa;
camino del espejo quien suelte mi mano al vacío sujetará mi cintura,
ceñirá mi cuerpo al suyo;

camino del espejo el ruido será musical,
la sombra será un saquito de luz
y mis pasos antes desviados encontrarán el rumbo
que la ausencia agitada hoy no se contiene en mis ojos.