Sin ti

Estrellas de metal rodean mi aparto locomotor. Se sufre por dentro. Hay un problema de gravedad que empeora al caer la noche. Se sufre por dentro. Aquí no hay mucho qué hacer. Las mujeres encienden velas para comenzar a suturar las heridas del suelo. Agujas tristes se encorvan al tocar la piel del mundo. Empieza a lastimarse la atmósfera y escapan los últimos unicornios. Después lloverá, pero los hombres no encontrarán una cubeta para retener el agua. Se sufre más por dentro. Alguien instaló carburadores en cada uno de ellos mientras dormían. Todos caminamos por el universo como ferrocarriles exhaustos. Los vestidos de las mujeres se incendiaron, los pantalones de los hombres son cenizas que sólo pueden desmoronarse. En cada esquina fue colocado un teléfono que únicamente llama a la conciencia de los que no pudieron desaparecer en la primera noche. Todos dicen "sin ti", pero no comprenden lo que expresan como si alguien les hubiera arrancado los dientes. Se miran unos a otros y se perciben más ocultos que la noche, se perciben como esferas sucias que chocan unas con otras. Las madres no existen y no hay posibilidad de encontrarlas. Los padres perdieron la emoción que causa tener un hijo, y prefieren tomar un machete en sus manos. Lo levantarán después. Se sufre más por dentro. Las cabezas se desprenden y arrojan las últimas letras que son devoradas por los insectos metálicos. No hay nada más que hacer aquí sin ti.