Vivimos beso adentro

Vivimos beso adentro
Alberto Ruy Sánchez

Si un beso fuera tan sólo un beso
yo sería como esos que pasan,
tan distraídos,
sin darse cuenta de que hoy
la luna está lena.
Sería ajeno a la belleza
que esconde tu belleza
y a la plenitud que en tu sonrisa
levanta toda mi sangre hacia la tuya.

Un beso nunca es ta sólo un beso.
Y el que pusiste lentamente en mis labios
me envuelve por las noches cuando duermo,
como hoy, desnudo.

Un beso me hace querer lo que no puedo.
Despegarme de las sombras,
del murmullo, de los días.
Y meterme por tu boca.
Meter i ritmo en uno de tus sueños
y con mis manos,
que son aspaviento y tambor,
alejar de ti todas las pesadillas.

En mis labios, desbocada, late tu huella.
Y entre vaivén y mordisco
ordenas mis movimientos y mis ideas.

Tu beso me ata y me desata.
Me ancla a ti, a tu cuerpo,
y me libera del resto del mundo.
Pusiste en mi boca un beso,
como lave delicada
que entra latiendo en mí
pero hace explotar la cerradura.

Una ventana, un puente, un nudo,
una mirada que nos ata.
Para siempre unos labios compartidos.
Un secreto en la boca que no tiene nombres
y no tiene palabras. Tiene música, eso sí.
Pero sólo tú y yo podemos bailarla.
Un beso, un eco que retumba
hasta encontrarnos,
tal vez dormidos,
ta vez abriendo los ojos por primera vez
uno adentro del otro.
Ni el silencio ni la distancia
podrán ya nunca remediarlo:
vivimos beso adentro,
muy adentro para siempre.

Quiero correr por tus venas,
estar en ti hasta sin estar contigo.
Y seguir latiendo mientras estás dormida.
Quiero tocar todas las cosas
invisibles de tu cuerpo.
Y luego ser sudor y lágrima y olvido
e incluso cada mes mojarte gota a gota.
Un beso así nunca termina.
Comienza un día como caricia
y después arranca a fondo su mordedura.
A los tres madura y se queda para siempre.
Ten cuidado que no caiga en luna llena.
Ese día los besos maduros tienden
a desplomarse cuerpo adentro.
Y voy a estar tanto en ti
que me sentirás en tus latidos.
Cuando hagas el amor
con quien sea
estaré en tus manos
con mis huellas acariciando as tuyas,
línea a línea, desde adentro.

Ruy Sánchez, A. (2011). Decir es desear. Poemas para acompañar el Quinteto de Mogador. México: Alfaguara. p. 15.